阿威下班了
阿威忙活了一天，听客人们说了那么多话，耳朵又酸又胀。
也给自己采个耳吧！
他拉下卷闸门，搬来一面镜子，自己给自己采耳。采耳铺小小的，开在一条没有名字的小巷里，一共一个员工。
不找个帮手吗？很难啊。毕竟，没人能像阿威那样清理耳朵。
不管是楼上传来的装修声，背地里的议论声，爸妈的吵架声，还是催你起床的闹钟声，蚊子的嗡嗡声，不小心撕破作业本的刺啦声，他都能清理得干干净净。
来到阿威的小铺，他会请你在沙发上躺下，用热乎乎的云刀顺刮耳廓，再点亮一盏头灯，把定制小耳轻轻探入耳道，取出一颗颗黑色的小石子，一一放在桌布上。
这些黑色的石子，就是堆积在耳朵里的各种声音啦。
处理完这些声音，阿威会将一支银针鹅毛放进你的耳朵。银针鹅毛用鹅绫毛制成，毛质细腻柔软，在耳洞里打转，呼呼作响，最适合放松耳朵。
有时，阿威不会用鹅毛棒，而是用马尾棒。有时，他还会配合音叉，使出敲鼓法与过电法，双管齐下，耳朵酥酥麻麻。
最后，再用孔雀毛抚过脸颊，完工！而你慢悠悠地睡醒：“不好意思，太舒服啦。”
十个顾客里，九个在云刀刮耳的时候就会睡着，还有一个，躺上沙发就呼呼大睡啦，毕竟是亲手制作的按（摩）沙发嘛。
阿威微微鞠躬，抖抖擦布，把采耳工具一样样收回囊中，把顾客不需要的声音们装进一只隔音盒。
隔音盒也是亲手做的，有各种小夹层。每个礼拜，都会有一辆大卡车来收购声音，有的卖给电影公司做声音素材，有的保存到博物馆，有的卖给私人收藏家。
“请问，能帮我打包这个声音吗？”
如果你这么问，阿威会转过身，从柜子里取出一个玻璃罐头，用镊子小心地把声音装进罐子里，为你贴上标签。
“这是您来到世上的第一声哭泣，请收好。”
你的哭声在罐头里跳动着，发出响亮的哭声，里头还混杂着一缕爸爸妈妈的笑声呢。
“请问，能告诉我这是什么时候的声音吗？”
如果你这么问，阿威会从口袋里拿出放大镜，敲敲哭声的表面，拿起钩针，沿着缝隙，撬开它柔软的小壳，瞧瞧它的纹路，就像植物学家看年轮那样，阿威一眼就看得出声音的岁数。
“这是1998年1月27日5点05分42秒出生的声音。”
先不介绍了，阿威的耳朵痒痒的，忍不住了，得赶快解决。
他坐在镜子前，抓起一根弹性耳扒，轻轻探入耳洞，找到了！弹性耳扒按在石子上，石子对下方耳壁产生压力，让他不由自主地咽唾沫，恨不能伸进手去抓。
真是顽固的声音！
阿威换上一根红玉做成的钩针，一下下地钩拉脏东西，嘿咻嘿咻，像拔河一样。注意耳钩要伸缩，别伤到耳内的皮肤呀。
出来了出来了！
很大一颗，砸在地上，弹簧似的满屋子乱蹦，一边跳一边尖叫：“耳朵疼，耳朵疼！”
不用说，这当然是那个滑滑板的老头儿的声音。
老头儿在找一句话
“耳朵疼，耳朵疼！”
一大早就有人敲门。
是个玩滑板的老头儿，年纪很大，头发全白啦。
阿威打着哈欠，拉开卷闸门，请他坐上沙发，戴上头灯，往耳洞里一瞧：耳道肿得厉害，还流着脓水。
“请躺下，我为您消毒。”
阿威打起精神，用弹性耳扒刮净耳朵外部的脓水，转身从柜子里取出药水，按比例混合清水，又把一只玻璃盆摆在老头儿耳边。
“有点痒，忍一下。”
老头儿点点头，捏紧沙发一角。
阿威滴入药水，不一会儿，耳孔里冒出泡，说明里头有炎症。
咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。耳朵里流出好多脏东西！
先是黄色的脓水，再是一个又一个的小石块，黑褐色的，掉进盆子里，像爆竹那样噼里啪啦响：
“一把老骨头了，还玩什么滑板？”
“年纪大了，不就应该养养花、带带娃？”
“爸，您怎么穿得像十八岁！不怕别人笑话呀？”
阿威轻轻地把盆子拿远。
让老人伤心的话这么多，全堵在耳朵里，耳朵能不疼吗？
脏东西源源不断，看来需要深度清理。
于是，阿威用鹅毛棒探入耳孔，沾干耳洞和外耳廓的水分，接着，挑了一支大小合适的耳勺，从里到外，一点一点为老头儿清理耳朵。
第一个来回以后，脏东西堆满一只玻璃盆。
他戴上手套，捡起一粒小石块。一放近耳边，小石块就咆哮起来：“不一样的项目方案？不许有！”这粒石块有点年头了。
不知怎么地，阿威浑身一哆嗦，仿佛想起了可怕的事。是什么呢？记不得了。总之，先照顾好眼前的老头儿吧。
采耳铺有一整面墙，摆满各种各样的隔音盒。这些小石块放哪个盒子呢？301号吧，那是专门存放爱骂人的单位领导的声音的，做了特别加厚处理。
耳勺越挖越深，脏东西藏得越来越隐蔽。
第二个来回以后，又一只玻璃盆被堆满了。大大小小的石块在盆子里骂骂咧咧：“不一样的作文？不许有！”
把它们放哪呢？108号盒子吧。
他掂掂玻璃盆，真沉啊。人活到这个年纪，耳朵里就是会积攒这么多脏东西的。
“耳朵疼，耳朵疼！”
奇怪，耳道明明已经清空了呀。老头还在叫唤，发起了低烧，嘴唇一开一合，像一条掉出水缸的金鱼：“老师，我有个不一样的想法……”
阿威调亮头灯，更仔细地检查耳朵。找到了！一颗又刺又黑的大石块，扎在最深的地方，机械地说：“不许！不许！”
阿威皱着眉，走向满墙的隔音盒，翻翻找找好久，终于摸出一个罐子，取出一颗半透明的小石子。这是几年前，一位白发苍苍的老师留下的。
“请问，我能把道歉保存起来吗？”那时，这位白发苍苍的老师说，“如果你遇到我的一个学生，请你转交给他，他叫……”
“你的老师没有忘记你，”阿威把小石子研磨成粉，倒入药水里，灌进老头儿的耳朵，“你听，这是他对你说的。”
铺子里响起三个字。
老头哇地哭了：“老师，我等了好久哟……”
作家在找一个词
老头儿滑着滑板，前脚刚走，后脚就走进一个中年人。
“请问，你能帮忙找一个词吗？”
阿威摇摇头，指指招牌：“这儿是采耳铺。您可以去隔壁买本字典……”
“这个词不在书里。”中年人打断他，“它只在梦里。”
他说，自己反复做一个梦。梦里，自己翻开一本书，从第1页，第2页，第3页，一直到第1001页，按顺序读完了。
第二天，他又梦见自己翻开书。这一次，从第1001页，到1000页，一直到第1页，倒着读完了。他读到一个全新的故事。
第三天，在梦里，他又翻开书。这一次，他随便翻页。又是一个全新的故事，一句话都没重复。
“我明白了，每次翻页的顺序不同，读到的故事就不同。”阿威说。
“这本书里有无穷无尽的故事。”中年人说，“有个声音告诉我，只要我知道这本书的名字是什么，我就能一瞬间读完所有的故事。”
“这个书名该怎么找呢？”
“那个声音告诉我，书名就藏在其中一个故事里。”中年人说，“在梦里，我会大声把故事读出来。你得把我的梦话全记下来！”
“可以试试。”阿威想了想，“不过，你得先睡着，我才能干活呀。”
他搬来各种催眠工具，银针鹅毛、马尾，竹柄鸡毛，云刀，孔雀毛，音叉……
“要让我睡着可不容易。”中年人一屁（股）坐到沙发上，“作家都失眠，不失眠都不好意思说自己是作家啦……”
话没说完，他就睡着了，嘴巴一张一合，看样子是要打呼噜。
阿威连忙放下鹅毛，戴上一对耳塞。呼噜声最烦人了。
可奇怪的是，中年人的呼噜是无声的，就像一台被按下静音键的电视。阿威眼看着呼噜声从鼻孔里飘出来，又钻回耳朵里，慢慢凝结成一颗黑亮亮的石子。
阿威小心地用镊子夹起石子，放到耳边。
这是他第一次清理梦中的声音，也是第一次听。
“蝴蝶。”石子轻声说。
呼噜声越来越多，石子也越来越多，像一条黑色的河流，流出中年人的耳朵，掉进阿威手里的玻璃盆里。
很快，玻璃盆不够装了。换成鱼缸。换成木桶。阿威只好把中年人挪到后院。很快，石子填满了半个池子。
“火山。”“A！”“啥？”“最后。”“α！”“莫拉乌。”“庄周。”“喝。”“平衡！”石子们在池子里大叫。
突然，中年人一哆嗦，醒了，看来是做了噩梦。
阿威递过一杯白开水，刚想让他看看池子，却发现里面的石子早已消失不见。
原来，是做梦时才能存在的石子呀。
“不好意思，没来得及记录。”
“白睡了。”中年人苦着脸，头发愁掉了几根。
“再睡一觉吧。”阿威拿起云刀。
“要让我睡着可不容易……”
话没说完，他又睡着了。石子哩啰哩啰地掉进池子，一个接一个地大叫。阿威拿起纸笔，一个一个地记下词语，一直忙活到晚上。
这真是件吃力不讨好的活，可阿威就是愿意帮忙。原因嘛，只有他自己知道。
中年人又睡醒了，像含话梅一样，把阿威记下的词语含在嘴里，嚼了一遍又一遍。
“没找到，也许这方法根本不管用……就像他们说的，我永远都写不出好的故事。”他抱歉地看向阿威，“浪费您时间了，对不起。”
“明天再来吧，咱们多试几次！”
中年人的眼睛亮了，结结巴巴地说：“谢谢……”
老婆婆在找一个人
“请问，你能帮忙找一个词吗？”
阿威坐在镜子前，从耳朵里掏出中年人说的这句话，收进盒子里。
他喜欢这句话。其实，他也在寻找一个词，这个词里有着世间最美的声音。他找了那么多年，却只在梦里听见过那个词，醒来以后却怎么也不记得了。
夜深了，阿威觉得冷。要是有人也能帮帮他就好了。
有人敲门。是一个老婆婆。
“请你帮帮我，我忘记回家的路了。”
“请进，请进。”
阿威抱出一堆柴火，把炉子烧得旺旺的。
“我从很远的地方来。”
“我在找我的儿子。”
“很多年前，他离开了家，再也没有回来。”
“我找了他那么久，久得都忘了回家的路……”
老婆婆的声音哑哑的，像河边干枯的白草。说着说着，她靠在暖和的沙发上，头一歪，睡着了。
阿威翻出一条刚洗的毛毯，帮她盖上。
咦，手上怎么热热的？是老婆婆在梦里握住他的手。那是一只厚厚的、糙糙的手掌。阿威突然不冷了。
老婆婆的衣服薄薄的，很旧了。他打心底可怜这个老婆婆，想为她做些什么。
他把手放在炉子上烤热，给她按（摩）耳垂。后来，再把银针鹅毛放进她的耳洞，旋转起来，发出呼呼的响声。
老婆婆嘴角弯弯，睡得又香又甜。
忽然，有东西从她的耳朵里滑落，掉在阿威手心。是一颗透明的小石子，圆滚滚、热乎乎的。
阿威把它放在耳边，嗡嗡，是蜜蜂扇动翅膀，咔嚓，是蜜瓜成熟落地，哒哒，是野马的蹄声，呼啦哗啦，是风穿过落叶松，轰隆，是冰川轰然裂开，沙沙，是湖水拍打着滩岸，啪拉酷啦，是阳光洒在岩石上，岩石上，仿佛雕刻着刺猬、野猪和山羊的图案……
透明的小石子掉在手心，一颗接着一颗，热乎乎地向阿威低语，仿佛召唤着他，直到他终于想起那个词，那个只存在梦里的词，再熟悉不过的、却怎么也记不起来的词。
第二天一早，当他在熄灭的炉子边醒来，半梦半醒间，发现自己正念叨着这个词。
词语蹦出嘴巴，钻进耳朵里，凝结成一颗小石子。
“回家吧。”石子轻声说。
阿威醒了。于是，石子消失不见，就和昨天一样。
阿威在找一个家
回家吧？
阿威把这个词放进嘴里，只念了一遍，就知道自己找回了属于自己的词。
可是，我为什么离开家乡呢？他发现，自己什么都不记得了。
他看向老婆婆。她睡得好熟，毛毯上散落着一颗颗石子。
他轻轻拿起一颗。好硬的石子！一放到耳边，石子就叫喊起来：“妈妈，长大以后，我要收集世间最美的声音！”
脆生生的，熟悉又陌生，竟然是自己儿时的声音。
“妈妈，让我去学采耳吧！这样一来，我就能收集声音了。”
“不许！”妈妈的声音哑哑的，像河边干枯的白草，不，像坚硬的刺。
“可是，我想学！”
“不许！”
阿威哆嗦了一下。低头一看，石子刺刺的，把手掌划破了。他害怕地丢开石子。
剩下的石头都唱起歌：
“妈妈，我要去很远的地方。”
“妈妈，我要开一间采耳铺。”
“妈妈，我要做喜欢的事情。”
铺子里静悄悄。他竖起耳朵，却没听见妈妈的回答。
他叹了口气。他好像记起来了，很多年前，自己也是这样叹气的，然后，拿起背包，转身离开了妈妈。
咚咚！
这是什么声音？它如同一只小鸟，撞击着坚硬的鸟笼，想要飞出来似的。
顺着它，阿威朝满墙的隔音罐走去。在一个最隐秘的角落里，他翻出一个落满灰尘的罐子，上面写着一个大大的“1号”。
里面是什么？满满一罐石头，小小的，透明的，凉凉的。
放到耳边，会听见什么？蜜蜂扇动翅膀的声音，蜜瓜成熟落地的声音，风穿过落叶松、冰川轰然裂开的声音，湖水拍打滩岸、阳光晒着岩石的声音……
是来自家乡的声音。
罐子的底部，还藏着一句告别：
“再见啦。”
现在，他能回想起那天，自己面对着墙壁，从耳朵里取出所有来自家乡的声音，塞进这只最隔音的1号罐头里。
从此，他再也不记得来自家乡的声音了。无数个梦里，家乡召唤着他，他却怎么也记不起它。
现在，阿威把石头们捧在手心，把它们捂得热热的，直到重新跳动起来。
他又看向老婆婆。她穿着薄薄的衣服，衣服很旧了。
她找了自己很多年。
咚咚咚咚！响起敲门声，是中年人。看来，他起了个大早，想要找到属于自己的那个词。
咚咚咚咚！玩滑板的老头儿也来啦。昨天，他忘记付钱了。
“这就来！”
阿威应了一声，准备去开门。
这时，眼前滑过一道光亮。是很微弱的光亮，就像被松脂层层包裹的阳光。
“请稍等！”
他停下脚步，低头寻找这光亮，发现它就藏在老婆婆的手心。
掰开老婆婆厚厚的、糙糙的手掌，他捡出这粒透明的、小小的、还温热着的石子，放在耳边——
“对不起。”他听见妈妈说。
原载《小溪流·少年号》2022年第6期