科研成果
 
 
熊威:《长壳的男孩》

发布时间:2020-12-08浏览次数:10

长壳的男孩

(一)

我们在周老师家的厨房里上课。我的座位靠近洗碗用的水槽,周老师洗菜的时候,水花总是溅在我的卷子上:

01班,熊威,34号。

周老师洗完菜,走出厨房。一只小蜗牛挂在一片菜叶上。我把它从菜叶上摘下来,摆在桌子上。

小蜗牛沿着铅笔爬行,留下亮晶晶的脚印。

周老师的脚步声。

我用两个指头捞起小蜗牛,放进抽屉。低头,假装做题。

都把笔放下吧,我们对一下答案。周老师搬出白板。我趁机往抽屉里一瞧,小蜗牛正沿着语文课堂作业本的书脊往上爬呢。它会翻过一本又一本课本、课堂作业本、奥数题、草稿本,一边爬一边闻,呸,没一本好吃的,最后登上《银河系漫游指南》,闻一闻,这是一本香喷喷的书,有夏天的雨水的味道……

“熊威,第三题,怎么又答错了?这道题上节课就讲过。”

周老师的声音突然响起。隔壁桌的女孩往这儿瞥了一眼,她比我高一年级。我垂下脑袋,脸颊烫烫的……

小蜗牛挂在桌腿上!

“我再讲一遍,这次可要认真听。”

说着,周老师敲敲桌子——小蜗牛从桌腿上掉了下去——然后一脚踏在小蜗牛落地的位置,往白板走去。我赶紧俯下身。

还好,小蜗牛卡在桌腿和地板的夹缝里。我装作捡铅笔,把小蜗牛捡起来,用手指擦擦蜗牛壳上的灰尘。

壳上多了几条裂纹。这是一只幸运的小蜗牛。我拿裤子抹抹手心的汗,脑袋里冒出一个计划

 

(二)

“不许告诉班上的同学,你们在我这儿补课,明白了吗?”

下课的时候,周老师说了一遍又一遍。

一边跟着点头,一边把小蜗牛进铅笔盒里,慢吞吞地背上书包,绕过正在装修的客厅,跟着隔壁桌的女孩走出周老师家。

被老师点名批评,真丢人。我跟在女孩后面,不敢和她搭话。走到小区大门,走左边,走右边。

我摸摸书包,小蜗牛就藏在铅笔盒里,左数第二块和第三块橡皮中间。我又开心起来了

回到家,拉开厨房门,一股铁锈的味道冲进鼻孔。爷爷和周老师一样,站在洗碗用的水槽前面,用大剪刀刮去鱼的鳞片。水槽底堆满鱼的肠子。妈妈喜欢吃鱼,爷爷喜欢钓鱼,所以妈妈总有鱼吃。

爷爷把钓来的鱼养在一只红色的水桶里。每次打开水桶的盖子,里面总是挤满大大小小的鱼。水很浅,有的鱼肚皮朝天,有的鱼把脑袋探出水面,嘴巴一张一合。我不喜欢吃鱼,也不喜欢钓鱼。

“爷爷,我要一片菜叶子。”

“侬要菜叶瓣弄色西?”

我回答不出,只好说:“我要一片菜叶子。”

爷爷回头看了我一眼一边拿抹布擦擦手里的大剪刀。大剪刀油腻腻的,很难闻。

“冰箱里头有。”

我打开冰箱上面那个门,踮起脚往里面望了望,看见一颗大白菜。我捧出大白菜,掰下最外面那片叶子,跑进房间,把小蜗牛放在菜叶上。

小蜗牛沿着菜茎,从菜根爬向叶梢。我把空空的鱼缸装满水,把菜叶覆在水面。小蜗牛成了海洋中央的船长。这个鱼缸养过一条黑色的金鱼,只有一只眼睛。我总是做噩梦,梦见它在手心打滚,可我怎么也找不到鱼缸。

我每天给它喂吃的,可是它还是死了,被奶奶丢进了垃圾桶。

家里还养过一只鹦鹉,可是它不会学人说话。我计划了好多天,想要偷偷把它救出笼子。没想到的是,它不会飞,蹦得还没有我高。爷爷把它抓回笼子,还特意加固了笼子。

后来它也死了,被奶奶丢进了垃圾桶。后来我再也没有养过动物。

看着小蜗牛船长一路爬上船头,摆动两根长长的触角,我很开心。我凑近鱼缸小蜗牛在菜叶上留下亮晶晶的脚印。

 

(三)

钥匙插进锁孔,转三圈。是妈妈开门的声音。爸爸转钥匙的动作更快。爷爷开锁前,总要先晃一晃钥匙串,再插进锁孔。奶奶很少用上钥匙,因为有爷爷给她开门。

我赶紧把菜叶捞出鱼缸,拉开抽屉,垫上一层纸巾,放上菜叶。拿起铅笔,假装做作业,眼睛却一直看着爸爸。

爸爸没有看我,走进房间,把外套挂在衣架上。

吃晚饭的时候,爸爸的话比平时少。我也不说话。直到吃完饭,我终于忍不住,问爸爸,我的小乌龟呢?

爸爸夹菜的筷子停住了,妈妈赶紧说,爸爸妈妈今天太忙了,明天有空一定给你买。

我很难过,嘴上却说,没有关系的。

奶奶夸我很懂事,很乖,比隔壁的大哥哥都乖。

 

晚上,妈妈和我一起作业。

我背英语单词、做语文作业、做周老师布置的奥数题、练习钢笔字。妈妈检查语文作业、检查奥数作业、检查钢笔字帖。可是,我总想着那只小乌龟,它怎么样了?

上个礼拜天,我和爸爸去龙山公园玩。公园门口的垃圾桶盖子上,躺着一只小乌龟,肚皮朝天,正拼命挥舞手脚。

我跑过去,帮它翻过身子。这才发现,这只小乌龟少了一条腿。

我忍不住对爸爸说:“我们把它养在家吧。”家里有吃的,还有睡觉的地方。

“那是我的龟!”

从公园门口的商店里,蹿出来一个男人。“我们家的宠物龟,十块钱一只。”

他指指商店。我知道里面养了一池子金鱼,许多男孩围着鱼池,手里拿着鱼竿。上钩的金鱼被装进盛满水的塑料袋里。

“本来就是被你丢掉的乌龟,还好意思卖。”爸爸不同意。

第二天的语文考试,我拿了第一名。爸爸终于答应买小乌龟。

“我只要那一只小乌龟,”我说了一遍又一遍,“三条腿的。”

 

终于做完作业了。睡觉前,我偷偷拉开抽屉,捧出盛着小蜗牛的菜叶。可是,小蜗牛缩在蜗牛壳里面,不肯出来。小蜗牛船长一定是睡着了。闭上眼就能听见小蜗牛打呼噜的声音。

我把菜叶放到台灯底下。亮晶晶的脚印不见了。蜗牛壳在灯光底下,和在水里泡了很久的落叶一样,是半透明的,透着黄色的光,看起来是那么轻,像夏天的蝉蜕,随时会消失在我的呼吸里。

我看了很久。妈妈催我上床睡觉。

我闭上眼睛,复习一遍计划:等小蜗牛把受伤的壳重新长好,就让它在奶奶的屋顶花园安家,里面有一排排大白菜,比安第斯山脉还长,可以吃上很久很久,有一个长满水藻的水缸,比马里亚纳海沟还深,天气好的时候,海藻在阳光下变成透明的颜色,海藻底下可能藏着史前大章鱼、巨型乌贼、深海水母,都是能把周老师吓跑的大动物……

要是我有自己的蜗牛壳,那一定会是个很大的壳,我计划着,让小蜗牛过来做客,还有小乌龟,不管有几条腿……还计划着,要让池子里的金鱼们进来避难……还有爷爷水桶里的鱼……哎呀,这下妈妈就没有鱼吃了……

黑漆漆的房间里,我把棉被裹在身上,像蜗牛背着它的壳。

 

(四)

第二天一早,我又从冰箱里偷了一片菜叶,够小蜗牛吃上一整天啦。

可是,等我放学回家,打开抽屉,却发现小蜗牛缩在蜗牛壳里,菜叶子一口都没吃。我怕小蜗牛饿死,赶紧把它带去厨房。那里有好几种蔬菜,还有爷爷刚洗的大白菜。

小蜗牛好像闻到了新鲜菜叶的味道,钻出壳来,在大白菜上面不停地爬动,留下亮晶晶的脚印。

晚上,爸爸会把小乌龟带回家。是不是该计划让小乌龟和小蜗牛交个朋友,一起搬进奶奶的屋顶花园呢?它俩都是慢吞吞的样子,不会抢吃的,不会打架,只要愿意,还可以一起趴在水藻边上晒太阳。

我很开心。下一刻,爷爷用那把杀鱼的大剪刀一下子夹碎小蜗牛的壳。半透明的白色液体飞溅在黑色的大理石桌上。小蜗牛软软地垂在剪刀的刀头。

爷爷举起剪刀,像个打了胜仗的将军,宣布,蜗牛是危害庄稼的害虫。说着,把小蜗牛丢进垃圾桶拿抹布擦擦手里的大剪刀。我才知道,原来小蜗牛的壳这样脆弱。

 

晚上,妈妈拿热水给我擦脸。我哭了很久,哭得手脚发麻。

奶奶一个劲儿地数落爷爷。爷爷板着脸。

爸爸拿来一个塑料盒,塞到我手里:“爸爸买了你要的小乌龟。”

我抽抽鼻子,打开盒子。

“四条腿。”

爸爸的嘴角下摆了摆:“听爸爸的,四条腿的更好,更健康,活得久。”

我低着头,不说话。

我知道四条腿的小乌龟活得久,所以想要三条腿的小乌龟。

妈妈赶紧说,爸爸今天太忙了,下了班,赶到龙山公园,人家已经关门了,爸爸说了好久,那人才肯卖一只乌龟,你就别怪爸爸了。

没等我回答,奶奶就夸我懂事,比隔壁的大哥哥都懂事。

背上的壳越来越沉,快要破碎了。还是低着头,不说话攥了攥拳头,想要抓住那个计划。

“我只要那一只小乌龟,”我抬起头,再一次告诉爸爸,“三条腿的。”

原载:《中国校园文学》2020年12月下旬刊

 
Copyright © 2004-2018 浙江师范大学儿童文学研究中心      管理入口
地址:浙江省金华市迎宾大道688号 E-mail: et@zjnu.cn 感谢浙江师范大学网络办提供空间和域名