首页新闻大图
 
 
谁人不爱王尔德:希望这世上为爱所做的一切事情,到最后都不会被辜负

发布时间:2020-04-12浏览次数:10

作为曾经甚或现在人们最热衷于谈论的文学人物之一,王尔德在文学史上有着特殊地位。唯美主义、戏剧性、欲望、自毁,因循这样的词语谱系,约可大致绘出一个传奇人物的一生。甚至他的生命收梢——因“有伤风化”入狱两年,出狱三年后死于巴黎,都赋予他更多的文学色彩。

在巴黎拉雪兹公墓,有一块特别的墓碑,墓碑上印满了凭吊者鲜红的唇印。是谁在去世后仍能以如此浪漫的方式被世人铭记?答案就是王尔德。墓碑四周如今围上了玻璃以阻隔人们的热情,但许多唇印已经渗透入石纹,成为它的一部分。

“艺术的价值在于一无所用”,“艺术的真理就在于其对立面也是真的”,“生活模仿艺术远甚艺术模仿生活”,“一种思想如果称不上危险,那它就不配称为思想”,这是王尔德给予的一种悖论式的艺术真理。如果说《道林·格雷的画像》昭示一种欲望的揭露,《莎乐美》指涉一个事实——人们总是杀死自己所爱,亦或是人们总被自己所爱杀死,那这也不过是他的艺术真理的指向:生活模仿艺术远甚艺术模仿生活。

《道林·格雷的画像》剧照

“我是一个跟我所处时代的艺术和文化具有象征关系的人。……我拥有天赋、卓越的名字、高贵的社会地位、才气和智性胆略;我让艺术成为一种哲学,哲学成为一种艺术;我改变人们思想和事物的色彩……不管我接触什么,我都会让它在一种美的形式中呈现美;对于真相而言,我不但把真实赋予它,也赋予它虚假,这些都属于它应有的领域……”王尔德将这些附着在小说、戏剧、诗歌之上,同时也熔炼在他的童话里。

 

如作家汤汤所言,“王尔德的心里装着太多的爱和仁慈,他有拯救世间疾苦的愿望,他能做的又实在太少。”也正是如此,“他的童话是深情而美丽,残酷而悲凉的。他深知这世界的苦难和丑恶,他对生命充满同情和悲悯,对人性人情有犀利透彻的见解,他赞叹、渴望人间优美真挚的感情,同时也对现实世界感到深深的悲观和失望。”

王尔德童话

徘徊在爱和伤之间

“一个人不哭的那一天,也就是他的心变硬的那一天,而不是他的心充满欢乐的那一天。”

                                                            ——王尔德

王尔德是个天才,他虽然只写过九篇童话,但他和安徒生一样处在童话的巅峰地位。他的童话是深情而美丽,残酷而悲凉的。读他的童话我们能真切地感觉到,他深知这世界的苦难和丑恶,他对生命充满同情和悲悯,对人性人情有犀利透彻的见解,他赞叹、渴望人间优美真挚的感情,同时也对现实世界感到深深的悲观和失望。

童年时期的王尔德

《夜莺与玫瑰》《快乐王子》《忠实的朋友》《少年国王》……这些童话其实都有一个很大的相似之处,它们都徘徊在爱与伤之间,它们的主人公几乎都是有奉献和牺牲精神、充满着爱的。

 

《夜莺和玫瑰》中,夜莺为了成全年轻人的爱,在清亮的月光下,唱着爱的颂歌,把娇嫩的胸脯顶在玫瑰树锐利的刺上,让刺一点点扎进自己的心脏,用自己的生命和鲜血浇灌出一朵红玫瑰,帮助年轻人追求爱情。夜莺不要一点回报,不,只要一个回报,就是希望年轻人做一个真爱的人。她相信爱是世界上最神奇最珍贵的东西,爱比哲学更智慧,爱比权利更有力量,爱是世界上最滚烫和甜蜜的情感。

《夜莺和玫瑰》插画  查尔斯·罗宾逊/绘

《快乐王子》里的快乐王子和燕子,心里也充满爱,对这个世界上的生命抱着无限的同情和悲悯,心甘情愿为他人付出自己的生命。快乐王子让燕子挖掉宝剑上的红宝石,摘走蓝宝石做的眼睛,揭去身上纯金的叶片,把这些都送给受苦的生命。他原本那么漂亮,受到所有的人赞美和崇拜,他本来是快乐的,却因为世间的痛苦而悲伤落泪。而燕子呢,是一只多情的燕子,从前因为爱上一根芦苇而掉队,他独自飞往埃及去,埃及有那么多迷人的风景吸引着他快点去。但是为了快乐王子他留了一夜又一夜,帮着王子为那些受苦的人们送去温暖和惊喜。寒冷的冬天终于使他再也飞不动,他死了。

 

在《忠实的朋友》里,小汉斯为磨坊主付出一切,直至付出生命,只为了磨坊主说,他们是好朋友,友情是珍贵的。

 

然而所有这些充满爱的生命,他们以生命为代价的付出,无一例外都被人们无视和践踏,人们的眼睛丝毫看不到其中的价值。



许多插画家曾画过王尔德笔下的《快乐王子》,无一例外的是,他们画中的王子都不快乐

夜莺用鲜血浇灌的红玫瑰花,被姑娘拒绝了,因为姑娘说这花和自己的衣服不配,更比不上别人送的珠宝珍贵,年轻人一边说着爱是多么愚蠢的东西,一边把玫瑰花丢到了马路上,一辆马车的轮子从它身上轧了过去。马车轮子轧过的仅仅是一朵玫瑰花吗,那是夜莺的生命,那是滚烫的而真挚的爱啊;快乐王子为人们献出一切以后,人们说他的样子比乞丐还难看,于是把他推倒,放到炉子去融化,重新塑造一个别的雕像;燕子为悲苦的生命冻死在夜里以后,它被人们嫌恶,人们说禁止鸟死在这个地方。快乐王子破裂的铅心和燕子的尸体被人们扔在了灰堆上;王尔德真的有些残忍,他把善良的小汉斯一路推到绝境上,而让自私自利的磨坊主继续好好地活着。

 

王尔德把爱写得那么珍贵,把为爱付出的过程写得那么惊心动魄、震撼灵魂,最后,又让这一切都粉碎,都凋零。王尔德对人性和人情是多么失望啊。他深知人世间的黑暗和残酷,深知爱的美丽和脆弱,他只是把最真实的一切呈现出来罢了。那么,这些高贵而美丽的生命,换来人们如此无情冷漠的对待,他们做的一切有意义吗?王尔德在《自私的巨人》里写道——“这些是爱的伤痕啊”,无论是夜莺,燕子,还是快乐王子、小汉斯,他们都带着人们给的爱的伤痕,继续爱着人们。王尔德的心是否也曾一次次碎裂,但内心却依然怀着纯洁热烈的爱,像火焰那样永不会熄灭?

 

王尔德是英国不朽的作家、诗人、剧作家、唯美主义的奉行者,是一个典型的爱情至上者。他出生在优渥的人家,他是个天才,他有出众的文学天分,在诗歌小说戏剧童话上有骄人的成就,他的人生在很年轻的时候就到达了顶峰。但是因为爱情,他的生命急转直下,坐牢,破产,出狱三年后在贫病交加和人们的唾弃中黯然死去,谢幕时仅46岁。他会后悔这份爱吗,他明知道这份爱会毁了他的人生,他依旧执着地爱着,他不觉得这爱是羞耻的,他在法庭上坦然向人们承认他的爱,他说爱都是高贵纯洁的,但没有人理解他。他为爱付出一切,然而他的爱人在他出狱三个月后离开了他,因为“当你不是那个高高在上的王尔德,我就对你没有兴趣了”。他付出的爱,不也像那朵被车轮碾压过的玫瑰花吗?他写的童话,仿佛就是他的人生预言。

位于伦敦特拉法加广场附近的王尔德塑像上,刻着他的名言:我们都身处深渊,但总有人在仰望星空

王尔德说:“只有痛苦,人们才能发现自己以前从未发现的东西,才能以一种不同的出发点来接近历史的全部。”他的心一定碎成了粉末吧。他说“心就是用来碎的”,他甚至在童话里直接写到了主人公心碎而死的故事。

 

《公主的生日》里,一个丑陋的小矮人,相貌的丑陋不妨碍他有一颗充满活力的善良可爱充满爱的心灵。他博得了公主的哈哈大笑,以为公主爱上了自己。直到他明白公主的笑不是因为爱自己,而是嘲讽鄙夷和捉弄,他因此心碎而死。公主对他的死完全漠然,只说,“以后要让那些陪我玩的人没有心”。

 

在《渔夫和他的灵魂里》,王尔德也写到了心碎而死的场景:“海水越来越近了,它要它的波涛把他盖住,此刻他知道死期已近,他便疯狂地吻着美人鱼冰凉的嘴唇,他的那颗心呀都碎了。就在他的心充满了太多爱而心碎的时候,灵魂找到一个入口就进去了,就跟从前那样与他合为一体了。”

 

难道没有心,或者硬如磐石,才能在这个世界上活得好吗?

 

在《少年国王》里,当国王通过三个梦,知道自己加冕时要穿的袍子,加冕时用的权杖,加冕时要戴的王冠,都是无数人的血泪和痛苦才能造就的,他决定要放弃袍子、王冠和权杖。虽然它们是那样美,比他见过的任何东西都美,而之前,他是多么沉醉于各种美丽的物件。少年国王穿上牧羊人的衣服,手拿牧羊杆,头戴荆棘帽,出现在人们面前,然而他对生命的同情和爱根本不能被他的子民理解,不论是权贵还是百姓,看到他这副样子,不是生气就是取笑他,觉得他给国家蒙羞,甚至要杀了他。

插画 瓦尔特·克兰

在王尔德笔下,人们对同情,对爱这些高贵的情感是多么冷漠,但是,他的宗教信仰使他相信,为爱付出的一切,都是值得的。夜莺是值得的,快乐王子和燕子是值得的,忠诚于友情的小汉斯是值得的,因为有爱在,便有力量带着的爱的伤痕继续去爱。

 

《少年国王》中,大主教对少年国王说:“这个世界的负担太重,光靠一个人是承受不住的,世上的悲苦太多,只凭一个人的心无法感受。”是的,世界上的苦难太多了,一个人没有力量去拯救这一切,那就让他们继续存在,而你要做的就是视若无睹。少年国王回答“不”。这一声“不”,我认为也是王尔德的回答。王尔德的眼睛见过太多的繁华和奢侈,但他的眼睛,同样落在了人间的苦难和悲伤上,他对人们的痛苦生活怀着深切的同情。

 

然而王尔德又是悲观的,矛盾的。就像《星孩儿》里,星孩儿成了王,“他向所有人显示公正和仁爱,将邪恶的魔术师驱逐出城,给樵夫和他的妻子送去丰厚的礼物,并赐给子女们很高的荣宠。他授民以爱、慈爱和仁爱,不允许任何人残忍地对待鸟兽。他给穷人以面包,给赤身者以衣履,境内的人民过着和平富足的日子。”故事到这里完全可以结束了,一个完满的结尾,给读者希望。可是王尔德不,他给出的结尾是:“他受过的苦太大,他经历的磨炼和煎熬太严酷,三年后他就死了。”

 

王尔德的心里装着太多的爱和仁慈,又遭受着世间苦难的折磨。他有拯救世间疾苦的愿望,但他一个人的力量太微弱,他能做的实在太少太少。他的生命历程和他在童话里写的极其相似,他的人生结尾是这样的:王尔德,他爱得太深,他受过的苦太大,他经历的磨炼和煎熬太严酷,46岁的时候,他黯然离世了。

 

读王尔德童话,我的心里总是回荡着一个声音:希望这世上为爱所做的一切事情,到最后都不会被辜负。

王尔德

原载于《文学报》,2020年4月12日


 
Copyright © 2004-2018 浙江师范大学儿童文学研究中心      管理入口
地址:浙江省金华市迎宾大道688号 E-mail: et@zjnu.cn 感谢浙江师范大学网络办提供空间和域名